국밥의 미학 : 말보다 뜨거운 위로“국 없이 밥을 먹는 건, 말 없이 살아가는 것과 같아.”어릴 적 아버지는 늘 국을 먼저 드셨다.국을 한 숟갈 떠먹고 나서야 밥을 말고, 그제야 식사가 시작됐다.당시엔 몰랐다. 왜 국부터일까.지금 생각해보면, 그 한 숟갈 국물 속에는 하루를 시작하는 말보다 뜨거운 위로가 있었던 것 같다.국밥은 뜨겁다 — 위장을 넘어 마음을 데운다국밥은 늘 뜨겁다.나 역시, 입천장을 데이고도 다시 국을 뜬다.왜일까?그 뜨거움이 어쩌면 ‘무언의 위로’이기 때문이다.차가운 하루를 지나 돌아온 식탁에서, 그 어느 말보다 먼저 내게 말을 거는 건"괜찮아"라고 속삭이는 듯한, 김 올라오는 국물이다.국밥은 배를 채우기 위한 음식이 아니라,마음을 데우기 위한 ‘언어 없는 구조물’이다.국밥집의 풍경 —..
